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N e pas confondre. Commencer 
par distinguer le contenu du 
contenant. La galette et sa farce. 
La tortilla de maïs et ce qu’elle 
devient une fois garnie: le taco. 

Révéler entre les deux l’existence d’un monde 
de possibles, fait de fusions, réinventions, 
descendants légitimes et bâtards supposés.

Si l’on entend remonter aux origines du 
taco, on ira les chercher loin, très loin, du 
côté du Mexique précolombien voici plu-
sieurs millénaires. La tortilla naît du maïs, 
céréale sacrée qui aurait façonné les pre-
miers hommes – aliment de base au côté 
de la tomate, du haricot et de la pomme de 
terre: un mélange de farine et d’eau, pétri 
puis abaissé en disques fins et cuit, voire frit. 
Seules quelques provinces du nord du pays 
recourent au blé pour leurs recettes.

Là-dessus, au gré de la mondialisation 
et de l’explosion du tourisme au XXe siècle, 
notre taco-tortilla se met à voyager et entame 
son expansion planétaire.

«Le mal du pays»
Alma Mauron et sa famille connaissent 

cette saga mieux que personne et la 
racontent volontiers dans leur charmante 
manufacture de tortillas, à Carouge, Los 
Tacos. Les tortillerias sont rares en Suisse: 
on en dénombre trois, tout au plus, selon sa 
fille Nathalie – les deux autres en région zuri-
choise – et la sienne serait la première à avoir 
ouvert, en 1996.

Lancée dans un premier temps avec une 
amie d’enfance, d’abord cantonnée dans un 
food truck, la production se fait désormais 
en famille avec un collaborateur de longue 
date, l’amie étant entre-temps repartie au 
pays. Pour précision, une tortilleria produit 
les galettes ou tortillas – même si la manufac-
ture genevoise se nomme Los Tacos – alors 
qu’une taqueria désigne, au Mexique, le resto 
simple où dévorer des tacos, street food la 
plus consommée du pays.

Gastronomie

Le fabuleux destin  
du taco mexicain

L’équipe de Los 
Tacos, une «tortilleria» 
sise à Carouge (GE), 
produit quelque 3000 
tortillas par semaine. 
De nombreuses 
enseignes de la région 
se fournissent auprès 
de cette manufacture 
artisanale, jadis 
cantonnée dans un 
«food truck».  
(David Wagnières  
pour Le Temps)

El Califa de Leon, à 
Mexico, est la première 
«taqueria» du monde 
à avoir décroché 
une étoile au guide 
Michelin, ce mois-ci. 
(Hector Vivas/Getty 
Images)

 Non, il n’est pas celui que vous croyez. De sa forme originelle aux franchises  
de «French tacos», la galette fourrée a été récupérée, hybridée, fusionnée, détournée 
au gré de l’histoire… Retour sur une saga millénaire née en Amérique du Nord

Véronique Zbinden

On fait taire les machines, entre deux 
séries, pour écouter la genèse et les méta-
morphoses de cet immigré latino. Dans la 
petite tortilleria, où se mélangent les parfums 
d’épices et de cacao du mole, le fumet d’une 
piquante sauce fajita (à base de poivrons, 
tomates, bœuf, etc.), quand Alma n’est pas là, 
c’est son époux Gérard et sa fille Nathalie qui 
prennent le relais.

L’endroit est devenu un des rendez-vous 
préférés de la communauté: «Sitôt ouverts, 
on a eu notre clientèle mexicaine. Les Mexi-
cains éprouvent très vite le mal du pays», 
selon Alma, pour qui la nourriture relie et 
tisse un lien très fort avec sa patrie.

Les métamorphoses de la tortilla
Il faut deux machines différentes selon 

qu’on confectionne des tortillas à base de 
maïs ou de blé, ces dernières nécessitant un 
apport de corps gras, à la différence des pre-
mières, explique Gérard. La pâte est d’abord 
travaillée au pétrin: les farines sont impor-
tées du Mexique pour la bleue, d’Italie pour 
la jaune. Elles sont nixtamalisées, soit cuites 
dans de la chaux alimentaire, selon un pro-
cessus assez mystérieux. Il ne s’en produit 
pas localement, mais l’Italie assure une par-
tie de l’approvisionnement depuis quelques 
années.

La masse est ensuite transférée dans 
une machine où deux rouleaux tournent 
face à face en continu, écrasant la pâte et la 
compressant en fines galettes; après quoi, 
un ruban entraîne le tout jusqu’au corps de 
chauffe, tourne et retourne trois fois la tor-
tilla, qui ressort cuite. Le processus est légè-
rement différent pour la galette norteña de 
blé, mais la finalité reste la même.

Alma et sa famille proposent diverses 
déclinaisons de couleurs et de céréales mais 
surtout, on trouve ici tout ce qu’il faut pour 
convertir la tortilla en taco, pour garnir le 
disque nu et le métamorphoser en 36  joyeux 
avatars. On la garnira de ceviche ou de mole, de 

Les «chilaquiles»  
sont le modèle 

roboratif de la gamme:  
une manière de gratin 
de tortillas additionné 

de fromage 
 et de crème

farces mĳotées, haricots, guacamole, viandes 
grillées ou de légumes, coriandre, citron vert 
et oignon rouge, crudités ou napales (feuilles 
de cactus) et d’à peu près ce qu’on veut avant 
de replier le tout, de l’empoigner et de cro-
quer son taco. Garni de fromage, il se nomme 
quesadilla.

La tostada? «C’est le même processus 
mais la galette se frit et se mange à plat», 
explique Gérard. Alors que, nuance, la tortilla 
farcie puis roulée et frite dans l’huile devient 
taco dorado. Vous suivez? Plus petite, la casue-
lita est une mini-tortilla moulée en creux et 
garnie de poulet notamment: une bouchée à 
snacker, une finger food parfaite pour les apé-
ros, alors que l’enchilada suiza, assez mysté-
rieusement, est une tortilla plus grosse, rou-
lée et nappée de sauce chili et fromage.

L’alliance du Japon et du Mexique
Ce n’est pas tout. Les brisures de galettes 

se recyclent en totopos, petits triangles frits 
qui font merveille l’été sur les terrasses ou les 
bars de plage avec un guacamole par exemple. 
Les tamales? Communes à toute l’Amérique 
centrale et latine en plus du Mexique, elles 
sont emballées dans des feuilles de maïs (ou 
bananier), cuites à la vapeur, et se dégustent 
notamment avec de la purée de haricot et une 
salsita verde. Mais encore? Les chilaquiles 
sont le modèle roboratif de la gamme: une 
manière de gratin de tortillas additionné de 
fromage et de crème. Ailleurs, on vous propo-
sera des variantes nommées barbacoa, carni-
tas, pastor, guciado, canasta et on en passe.

Les marchés mexicains explosent de 
mille couleurs, formes et effluves alléchants. 
La gamme est à peine plus réduite à Carouge 
mais délectable avec toutes ses préparations 
fraîches pour réussir une finger food d’an-
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Rap et tacos 
français,  
un duo qui régale
Les stars du micro sont nombreuses  
à faire référence au casse-dalle qui  
a ringardisé le kebab. Comme elles,  
il est parti  des banlieues pour conquérir 
le monde

Pour leurs détracteurs, l’analogie entre rap fran-
çais et French tacos est toute trouvée. Les deux 
sont gras, lourds, peu raffinés. Sitôt consom-
més, sitôt oubliés. Cela n’empêche pas les ama-
teurs de dévorer goulûment leur galette de 
blé farcie de viandes, de frites et de sauce algé-
rienne en écoutant leur artiste préféré dédica-
cer la gloutonnerie qui a ringardisé le kebab.

En la matière, ils sont aussi nombreux que 
les garnitures d’une version XXL. PNL, Booba, 
Sofiane, Niska, Alonzo: plusieurs des rappeurs 
les plus populaires de ces dernières années 
mitonnent des références au nouveau cau-
chemar des nutritionnistes. Cela relève d’une 
certaine évidence, nous expliquait en 2022 le 
cinéaste Bastien Gens, auteur d’un documen-
taire au titre éloquent, Tacos Origins: «Comme 
le tacos vient de la banlieue, dont il est devenu 
une sorte d’icône, il y a une logique référen-
tielle» pour les rappeurs qui en sont aussi issus.

«Mon jet pour un tacos»
Le rap français qui cartonne en 2024 a, 

pour l’essentiel, troqué les morceaux engagés 
et le storytelling de la vieille école contre un 
«puzzle de mots et de pensées», selon l’expres-
sion de Booba, qui popularisa l’exercice. Ces 
textes impressionnistes cumulent les images 
et les références, comme les tacos empilent les 
ingrédients, pour se raconter et décrire leur 
monde. A compiler les exemples, la tendance 
est marquée comme la galette par le gril: le 
tacos est presque systématiquement déballé 
pour marquer des origines sociales modestes 
ainsi qu’une simplicité ayant résisté au succès 
et à la richesse.

«Une écurie sous le capot/Bats les couilles, 
je mange tacos», rappe le Marseillais Alonzo 
(Dans le block avec Naps). Il faut comprendre 
ici que même s’il possède une voiture qui a 
beaucoup de chevaux, il continue de se réga-
ler de fast-food (plutôt que de fréquenter des 
établissements étoilés). C’est exactement le 
même message que formule Booba lorsqu’il 
scande, dans le morceau LVMH, «Jet privé au 
Mexique pour un tacos»: il a les moyens d’avoir 
son propre avion, oui, mais il l’utilise pour aller 
manger sans chichis (même s’il aura peu de 
chance de trouver un French tacos au pays du 
taco – mais passons).

PNL, un des groupes à la langue la plus 
libre de ces dernières années, résume sa réus-
site économique en deux mesures sur Bam-
bina: «Opé, opé, j’vendais l’coco, j’graillais l’ta-
cos/Hombre, hombre, j’fais l’tour du monde 
même en tacos.» Plaît-il? Le rappeur Ademo 
raconte en fait que, par le passé, il faisait com-
merce de drogue et se nourrissait sur le pouce, 
tandis qu’il aurait aujourd’hui les moyens de se 
payer un (onéreux) tour du globe en taxi. L’en-
chaînement de «tacos» et «tacos» paraît facile? 
En impliquant des mots de prononciation et de 
graphie identiques mais de sens différents, il 
entre formellement dans la catégorie des rimes 
homonymes homographes homophones. Voilà 
qui vous pose un poète.

«J’ai archi-faim, frère»
Quoi qu’il en soit, le featuring franco-fran-

çais entre rap et tacos ne se limite pas à quelques 
relations textuelles. Dès leurs premières 
années d’existence, les chaînes de restaurants 
O’Tacos et Tacos Avenue ont flairé le potentiel 
de la collaboration et convoqué des artistes 
appréciés des jeunes pour des ouvertures de 
succursales. En septembre 2019, l’annonce de 
la visite du rappeur parisien Koba LaD pour 
l’inauguration d’un O’Tacos à Saint-Nazaire 
a attiré une telle foule que le gérant, complè-
tement dépassé, a dû renoncer à l’événement 
pour des raisons de sécurité. Mais l’objectif 
buzz était atteint.

Les réseaux sociaux regorgent en outre de 
courtes vidéos montrant telle ou telle star du 
micro vantant l’échoppe qui vient de le réga-
ler. Mais ce que la rencontre du rap et du tacos 
a cuisiné de plus savoureux à ce jour reste la 
commande en freestyle d’un certain Duty94 
au O’Tacos de Montreuil en 2016. «T’as tout 
noté ou pas la famille? J’ai archi-faim, frère», 
conclut-il en offrant son album en CD à l’em-
ployé de service – qui pour la petite histoire a 
tout noté, oui. Repostée opportunément par 
l’enseigne, la vidéo a cumulé plus de 3 millions 
de vues sur YouTube, rassasiant les amateurs 
de rap et donnant faim aux fondus de tacos. ■ 

Lionel Pittet

Les «taquerias» d’ici qui mettent en appétit
Mole, barbacoa, carnitas 
ou chicharron, nopalitos, 
mais encore quesadillas, 
tostadas et autres 
standards mexicains. Los 
Cuñados est une taqueria 
(presque) comme là-bas, 
avec le même déluge de 
couleurs et de cocktails, 
de mescals et de tequilas, 
le tout à base de produits 
locaux, frais et d’excellente 
qualité.
Taqueria Los Cuñados,  
17, rue de Montchoisy,  
à Genève. 022 736 51 93, 
Taquerialoscunados.ch

Le lieu où aller noyer sa 
nostalgie du Mexique 
en plein Lausanne, sa 
nostalgie des frijoles con 
arroz, des tacos al pastor 
et du pico de gallo – le tout 
en défiant amis ou famille 
au bowling.
Mexicana Grill, 22, rue des 
Côtes de Montbenon,  
à Lausanne, 021 552 10 33, 
Mexicana-grill.ch

Pour découvrir 
l’interprétation japonaise 
du taco, voici des hybrides 
malins et très gourmands, 
associant le poisson cru 
des sashimis ou sushis, 
voire le bœuf tataki, à 
la galette de maïs et 
quelques petites sauces 
endiablées…
Misuji, 49, bd du Pont-
d’Arve, à Genève,  
022 320 10 00, Misuji.ch

Parce que ce concept 
qui cartonne depuis dix 
ans à Lausanne, plus 
récemment à Genève, a 
tout compris de l’envie de 
voyages d’une clientèle 
urbaine, cosmopolite 
et curieuse… Le menu 
des Amériques offre 
immanquablement des 
variations autour des 
tortillas de maïs.
Eat me, 6, rue Zurlinden,  
à Genève, 022 736 19 97;  
et 3, rue Pépinet, à 
Lausanne, 021 311 76 59, 
Eat-me.ch

C’est d’abord un bar à 
vins nature et cocktails 
doté d’une petite 
restauration fraîche et 
évolutive, notamment des 
quesadillas (et des arepas 
colombiennes, galettes 
cousines également à 
base de maïs) avec des 
variantes végétariennes 
ou carnassières.
Jo. Bar de quartier, 
11, rue du Criblet, à 
Fribourg, 026 341 02 01, 
Jobardequartier.ch

Juste à côté de Jo, les 
mêmes associés (Jonas 
Aldana, Ben & Léo, 
entre autres) s’apprêtent 
à ouvrir ce 5 juin leur 
nouveau lieu. Apollo 
dévoilera une offre plus 
étoffée de classiques de 
la cuisine de rue (ou street 
food pour les puristes) à 

commencer par une jolie 
carte de tacos.
Apollo, 7, rue du Criblet,  
à Fribourg,  
Apollofribourg.ch

Cuisine du monde, c’est 
ainsi qu’on pourrait 
décrire sommairement le 
menu de cette adresse 
chic et cosy de la station 
valaisanne, qui hésite 
entre mer, montagne, 
Mexique et Pérou, entre 
tacos de poulpe et tiradito 
de poisson.
Taratata, 4, route  
des Creux, à Verbier,  
027 771 65 00,  
Taratata-verbier.ch

Sergi Arola est le 
consultant de haut vol 
du W de Verbier et de 
ses différentes tables. 
Avec à la clé la carte 
touche à tout du bar 
Eat-Hola, mariant les 
standards hispaniques 
revisités, les tapas et les 
indispensables tacos 
– notamment poulpe, 
avocat et pico de gallo 
ou bœuf confit à la bière 
valaisanne…
Eat-Hola Tapas Bar,  
au W Verbier, 70, rue  
de Médran, à Verbier,  
027 472 88 88,  
Wverbier-restaurants.com

aussi délicieux et déclinable à l’infini.» Au fil 
des épisodes consacrés à l’expansion du taco 
dans huit des principales métropoles états-
uniennes, on découvre ce qui fait le génie de 
cette galette transformiste, son universalité 
même. C’est d’abord un plat «identitaire», 
soulignent unanimes les émigrés interro-
gés, «qui tisse des liens affectifs puissants, 
presque mystiques, et nous ramène à l’en-
fance, à la famille, aux racines…».

Parmi les derniers à s’être épris de la 
petite galette pour la réinventer, Stéphane 
Menkes et son équipe de Misuji, dans le quar-
tier genevois de Plainpalais. Ces spécialistes 
du sushi ont ajouté une touche mexicaine 
à leur carte en développant avec Alma une 
gamme de tacos japonais. La galette accueille 
désormais un tartare de thon épicé sauce 
yuzu, du saumon cru, poulet yakitori ou bœuf 
tataki, voire une farce 100% végétale – le tout 
associé à l’avocat et à la laitue croquante. A 
mi-chemin entre sushi et taco, entre Mexico 
et Tokyo, le résultat est agréablement dépay-
sant, coloré, protéiforme, presque infini de 
diversité…

Un ovni de la francophonie
Misuji n’est toutefois pas à l’origine de la 

tendance, précédé par plusieurs restaurants 
haut de gamme japonais ou nikkei, de Verbier 
à Genève, en passant par le chic Izumi du 
Four Seasons Hôtel des Bergues – mariant la 
simplicité rustique du maïs et le raffinement 
nippon.

Enfin, il n’aura échappé à personne que 
la tendance lourde (à tout point de vue) de la 
street food pas chère et populaire se nomme 
désormais French tacos (avec un S), mais n’a 
rien à voir avec ce qui précède. Plus proche 
du sandwich roboratif que de la galette fine et 
élégante, le French tacos ajoute à sa base une 
montagne de viande, de frites, crudités, fro-
mage fondu et sauces diverses.

Cet ovni apparu au début des années 
2010 quelque part dans la région Rhône-Alpes 
se taille aujourd’hui une part copieuse de la 
malbouffe industrielle – particulièrement 
auprès des jeunes générations – talonnant 
le kebab et le burger. O’Tacos et Tacos Ave-
nue, deux groupes concurrents, ont essaimé 
hors de leur berceau français en Suisse et en 
Belgique notamment, surfant sur une image 
associant le rap et les jeunes des banlieues. 
Du fait de ses liens avec les rappeurs PNL, 
MHD, Niska, Sofiane qui s’y réfèrent tous, le 
French tacos semble se cantonner à ces deux 
pays de la francophonie.

Prisé des ados, ce nouveau venu enfonce 
assez nettement – en termes diététiques et 
caloriques – la plupart des en-cas ou repas 
qu’ils plébiscitaient jusqu’ici. La Suisse 
romande compterait ainsi à elle seule une 
centaine d’enseignes de French tacos. ■

thologie. On y produit quelque 3000 tortillas 
par semaine et on fournit de nombreuses 
enseignes de la région. De la classique Taque-
ria, aux Eaux-Vives, aux bars et mezcalerias 
apparus ces dernières années. Sans compter 
l’irruption récente de nouveaux hybrides, 
mariant notamment le Japon au Mexique.

Le succès international et la visibilité du 
Mexique et de sa cuisine ont donné naissance 
à une multitude de concepts, à commencer 
par les versions tex-mex – tortillas, tacos  & 
Cie revus à la sauce US. Une success-story 

parmi d’autres? Celle inspirée à l’entrepre-
neur genevois David  Emma en 2014 par le 
concept US de mexican grill. Taco Rico offre 
dans ses trois établissements de Genève et 
Coppet une carte versatile de tacos (ingré-
dients et sauces au choix, issus de produits 
locaux), auxquels s’ajoutent de purs concepts 
tex-mex (burritos et autres nachos).

Carton plein auprès d’une clientèle 
jeune et cosmopolite, pour les raisons que 
résume bien la série Netflix consacrée au 
phénomène: «Riche, copieux, pas cher. Mais 
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