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Gastronomie

[.e fabuleux destin
du taco mexicain

Non, il n'est pas celui que vous croyez. De sa forme originelle aux franchises

de «French tacos», la galette fourrée a été récupérée, hybridée, fusionnée, détournée

au gré de I'histoire... Retour sur une saga millénaire née en Amérique du Nord

Véronique Zbinden

e pas confondre. Commencer

par distinguer le contenu du

contenant. La galette et sa farce.

La tortilla de mais et ce qu’elle

devient une fois garnie: le taco.
Révélerentrelesdeuxl’existenced’unmonde
de possibles, fait de fusions, réinventions,
descendants légitimes et batards supposés.

Si 'on entend remonter aux origines du
taco, on ira les chercher loin, trés loin, du
coté du Mexique précolombien voici plu-
sieurs millénaires. La tortilla nait du mais,
céréale sacrée qui aurait fagconné les pre-
miers hommes - aliment de base au co6té
de la tomate, du haricot et de la pomme de
terre: un mélange de farine et d’eau, pétri
puis abaissé en disques fins et cuit, voire frit.
Seules quelques provinces du nord du pays
recourent au blé pour leurs recettes.
La-dessus, au gré de la mondialisation

et de I'explosion du tourisme au XXe siécle,
notre taco-tortilla se met a voyager et entame
son expansion planétaire.

«Le mal du pays»

Alma Mauron et sa famille connaissent
cette saga mieux que personne et la
racontent volontiers dans leur charmante
manufacture de tortillas, a Carouge, Los
Tacos. Les tortillerias sont rares en Suisse:
on en dénombre trois, tout au plus, selon sa
fille Nathalie - les deux autres en région zuri-
choise-etlasienne serait la premieére a avoir
ouvert, en 1996.

Lancée dans un premier temps avec une
amie d’enfance, d’abord cantonnée dans un
food truck, la production se fait désormais
en famille avec un collaborateur de longue
date, 'amie étant entre-temps repartie au
pays. Pour précision, une tortilleria produit
les galettes ou tortillas - méme sila manufac-
ture genevoise se nomme Los Tacos - alors
qu'une taqueria désigne, au Mexique, le resto
simple ou dévorer des tacos, street food la
plus consommeée du pays.

On fait taire les machines, entre deux
séries, pour écouter la genése et les méta-
morphoses de cet immigré latino. Dans la
petitetortilleria,ou se mélangent les parfums
d’épices et de cacao du mole, le fumet d’'une
piquante sauce fajita (2 base de poivrons,
tomates, beeuf, ete.), quand Alma n’est pas|1a,
c’est son époux Gérard et sa fille Nathalie qui
prennent le relais.

L’endroit est devenu un des rendez-vous
préférés de la communauté: «Sitot ouverts,
on a eu notre clientéle mexicaine. Les Mexi-
cains éprouvent trés vite le mal du pays»,
selon Alma, pour qui la nourriture relie et
tisse unlien trés fort avec sa patrie.

Les métamorphoses de la tortilla

11 faut deux machines différentes selon
quon confectionne des tortillas a base de
mais ou de blé, ces dernieres nécessitant un
apport de corps gras, a la différence des pre-
miéres, explique Gérard. La pate est d’abord
travaillée au pétrin: les farines sont impor-
tées du Mexique pour la bleue, d’Italie pour
la jaune. Elles sont nixtamalisées, soit cuites
dans de la chaux alimentaire, selon un pro-
cessus assez mystérieux. Il ne s’en produit
pas localement, mais I'Italie assure une par-
tie de 'approvisionnement depuis quelques
années.

La masse est ensuite transférée dans
une machine ou deux rouleaux tournent
face a face en continu, écrasant la pate et la
compressant en fines galettes; aprés quoi,
un ruban entraine le tout jusqu’au corps de
chauffe, tourne et retourne trois fois la tor-
tilla, qui ressort cuite. Le processus est lége-
rement différent pour la galette norteria de
blé, mais la finalité reste la méme.

Alma et sa famille proposent diverses
déclinaisons de couleurs et de céréales mais
surtout, on trouve ici tout ce qu’il faut pour
convertir la tortilla en taco, pour garnir le
disque nu et le métamorphoser en 36 joyeux
avatars. On la garnira de ceviche ou de mole, de

El Califa de Leon, a
Mexico, est la premiéere
«taqueria» du monde

a avoir décroché

une étoile au guide
Michelin, ce mois-ci.
(Hector Vivas/Getty
Images)

Les «chilaquiles»
sont le modele
roboratif de lagamme:
une maniere de gratin
de tortillas additionné
de fromage
etde creme

L’équipe de Los
Tacos, une «tortilleria»
sise a Carouge (GE),
produit quelque 3000
tortillas par semaine.
De nombreuses
enseignes de la région
se fournissent auprés
de cette manufacture
artisanale, jadis
cantonnée dans un
«food truck».

(David Wagnieres
pour Le Temps)

farces mijotées, haricots, guacamole, viandes
grillées ou de 1égumes, coriandre, citron vert
et oignon rouge, crudités ou napales (feuilles
de cactus) et d’a peu prés ce qu'on veut avant
de replier le tout, de 'empoigner et de cro-
quer son taco. Garni de fromage, il se nomme
quesadilla.

La tostada? «C’est le méme processus
mais la galette se frit et se mange a plat»,
explique Gérard. Alors que, nuance, la tortilla
farcie puis roulée et frite dans I’huile devient
tacodorado. Vous suivez? Plus petite, lacasue-
lita est une mini-tortilla moulée en creux et
garnie de poulet notamment: une bouchée a
snacker, une finger food parfaite pour les apé-
ros, alors que lenchilada suiza, assez mysté-
rieusement, est une tortilla plus grosse, rou-
lée et nappée de sauce chili et fromage.

L’alliance du Japon et du Mexique

Cen’est pas tout. Les brisures de galettes
se recyclent en totopos, petits triangles frits
qui font merveille I'été sur les terrasses oules
barsde plage avec un guacamole par exemple.
Les tamales? Communes a toute "Amérique
centrale et latine en plus du Mexique, elles
sont emballées dans des feuilles de mais (ou
bananier), cuites a la vapeur, et se dégustent
notamment avec de la purée de haricot et une
salsita verde. Mais encore? Les chilaquiles
sont le modéle roboratif de la gamme: une
maniére de gratin de tortillas additionné de
fromage et de créme. Ailleurs, on vous propo-
sera desvariantes nommées barbacoa, carni-
tas, pastor, guciado, canasta et on en passe.

Les marchés mexicains explosent de
mille couleurs, formes et effluves alléchants.
La gamme est a peine plus réduite a Carouge
mais délectable avec toutes ses préparations
fraiches pour réussir une finger food d’an-
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thologie. On y produit quelque 3000 tortillas
par semaine et on fournit de nombreuses
enseignes de larégion. De la classique Taque-
ria, aux Eaux-Vives, aux bars et mezcalerias
apparus ces derniéres années. Sans compter
lirruption récente de nouveaux hybrides,
mariant notamment le Japon au Mexique.

Le succes international et la visibilité du
Mexique et de sa cuisine ont donné naissance
a une multitude de concepts, & commencer
par les versions tex-mex - tortillas, tacos &
Cie revus a la sauce US. Une success-story

parmi d’autres? Celle inspirée a I'entrepre-
neur genevois David Emma en 2014 par le
concept US de mexican grill. Taco Rico offre
dans ses trois établissements de Genéve et
Coppet une carte versatile de tacos (ingré-
dients et sauces au choix, issus de produits
locaux), auxquels s’ajoutent de purs concepts
tex-mex (burritos et autres nachos).

Carton plein aupres dune clientéle
jeune et cosmopolite, pour les raisons que
résume bien la série Netflix consacrée au
phénomeéne: «Riche, copieux, pas cher. Mais

Les «taquerias» d’ici qui mettent en appétit

Mole, barbacoa, carnitas
ou chicharron, nopalitos,
mais encore quesadillas,
tostadas et autres
standards mexicains. Los
Cufados est une taqueria
(presque) comme la-bas,
avec le méme déluge de
couleurs et de cocktails,
de mescals et de tequilas,
le tout a base de produits
locaux, frais et d’excellente
qualité.

Taqueria Los Cuiados,
17, rue de Montchoisy,

a Geneéve. 022 736 51 93,
Taquerialoscunados.ch

Le lieu ou aller noyer sa
nostalgie du Mexique

en plein Lausanne, sa
nostalgie des frijoles con
arroz, des tacos al pastor
et du pico de gallo - le tout
en défiant amis ou famille
au bowling.

Mexicana Giill, 22, rue des
Cotes de Montbenon,

a Lausanne, 021 552 10 33,
Mexicana-grill.ch

Pour découvrir
I'interprétation japonaise
du taco, voici des hybrides
malins et trés gourmands,
associant le poisson cru
des sashimis ou sushis,
voire le beeuf tataki, a

la galette de mais et
quelques petites sauces
endiablées...

Misuji, 49, bd du Pont-
d’Arve, a Genéve,
022 320 10 00, Misuji.ch

Parce que ce concept
qui cartonne depuis dix
ans a Lausanne, plus
récemment a Genéve, a
tout compris de I'envie de
voyages d’une clientéle
urbaine, cosmopolite

et curieuse... Le menu
des Amériques offre
immanquablement des
variations autour des
tortillas de mais.

Eat me, 6, rue Zurlinden,
a Geneéve, 022 736 19 97;
et 3, rue Pépinet, a
Lausanne, 021 311 76 59,
Eat-me.ch

C’est d’abord un bar a
vins nature et cocktails
doté d’une petite
restauration fraiche et
évolutive, notamment des
quesadillas (et des arepas
colombiennes, galettes
cousines également a
base de mais) avec des
variantes végétariennes
ou carnassieres.

Jo. Bar de quartier,
11, rue du Criblet, a
Fribourg, 026 341 02 01,
Jobardequartier.ch

Juste a c6té de Jo, les
mémes associés (Jonas
Aldana, Ben & Léo,

entre autres) s’apprétent

a ouvrir ce 5 juin leur
nouveau lieu. Apollo
dévoilera une offre plus
étoffée de classiques de
la cuisine de rue (ou street
food pour les puristes) a

commencer par une jolie
carte de tacos.

Apollo, 7, rue du Criblet,
a Fribourg,
Apollofribourg.ch

Cuisine du monde, c’est
ainsi qu’on pourrait
décrire sommairement le
menu de cette adresse
chic et cosy de la station
valaisanne, qui hésite
entre mer, montagne,
Mexique et Pérou, entre
tacos de poulpe et tiradito
de poisson.

Taratata, 4, route
des Creux, a Verbier,
027 771 65 00,
Taratata-verbier.ch

Sergi Arola est le
consultant de haut vol
du W de Verbier et de
ses différentes tables.
Avec a la clé la carte
touche a tout du bar
Eat-Hola, mariant les
standards hispaniques
revisités, les tapas et les
indispensables tacos

— notamment poulpe,
avocat et pico de gallo
ou beeuf confit a la biere
valaisanne...

Eat-Hola Tapas Bar,

au W Verbier, 70, rue

de Médran, a Verbier,

027 472 88 88,
Wverbier-restaurants.com

aussi délicieux et déclinable a I'infini.» Au fil
des épisodes consacrés a I’expansion du taco
dans huit des principales métropoles états-
uniennes, on découvre ce qui fait le génie de
cette galette transformiste, son universalité
méme. Cest d’abord un plat «identitaire»,
soulignent unanimes les émigrés interro-
gés, «qui tisse des liens affectifs puissants,
presque mystiques, et nous raméne a l'en-
fance, ala famille, aux racines...».

Parmi les derniers a s’étre épris de la
petite galette pour la réinventer, Stéphane
Menkes et son équipe de Misuji, dans le quar-
tier genevois de Plainpalais. Ces spécialistes
du sushi ont ajouté une touche mexicaine
a leur carte en développant avec Alma une
gamme de tacos japonais. La galette accueille
désormais un tartare de thon épicé sauce
yuzu,dusaumon cru, poulet yakitori ou beeuf
tataki, voire une farce 100% végétale - le tout
associé a l'avocat et a la laitue croquante. A
mi-chemin entre sushi et taco, entre Mexico
et Tokyo, le résultat est agréablement dépay-
sant, coloré, protéiforme, presque infini de
diversité...

Un ovni de la francophonie

Misuji n’est toutefois pas a 'origine de la
tendance, précédé par plusieurs restaurants
haut de gamme japonais ou nikkei, de Verbier
a Geneéve, en passant par le chic Izumi du
Four Seasons Hotel des Bergues — mariant la
simplicité rustique du mais et le raffinement
nippon.

Enfin, il n’aura échappé a personne que
la tendance lourde (a tout point de vue) de la
street food pas chére et populaire se nomme
désormais French tacos (avec un S), mais n’a
rien a voir avec ce qui précéde. Plus proche
dusandwich roboratif que dela galette fine et
élégante, le French tacos ajoute a sa base une
montagne de viande, de frites, crudités, fro-
mage fondu et sauces diverses.

Cet ovni apparu au début des années
2010quelque partdanslarégion Rhone-Alpes
se taille aujourd’hui une part copieuse de la
malbouffe industrielle - particuliérement
aupres des jeunes générations - talonnant
le kebab et le burger. O’Tacos et Tacos Ave-
nue, deux groupes concurrents, ont essaimé
hors de leur berceau francgais en Suisse et en
Belgique notamment, surfant sur une image
associant le rap et les jeunes des banlieues.
Du fait de ses liens avec les rappeurs PNL,
MHD, Niska, Sofiane qui s’y réferent tous, le
French tacos semble se cantonner a ces deux
pays de la francophonie.

Prisé des ados, ce nouveau venu enfonce
assez nettement — en termes diététiques et
caloriques - la plupart des en-cas ou repas
qu’ils plébiscitaient jusqu’ici. La Suisse
romande compterait ainsi a elle seule une
centaine d’enseignes de French tacos. m

Rap et tacos
francais,
un duo quirégale

Les stars du micro sont nombreuses
afaire référence au casse-dalle qui
aringardisé le kebab. Comme elles,

ilest parti des banlieues pour conquérir
lemonde

Pourleursdétracteurs,l'analogie entre rap fran-
cais et French tacos est toute trouvée. Les deux
sont gras, lourds, peu raffinés. Sit6t consom-
més, sitot oubliés. Cela n’empéche pas les ama-
teurs de dévorer goulliment leur galette de
blé farcie de viandes, de frites et de sauce algé-
rienne en écoutant leur artiste préféré dédica-
cerlagloutonnerie qui a ringardisé le kebab.
Enla matiére, ils sont aussi nombreux que
les garnitures d’une version XXL. PNL, Booba,
Sofiane, Niska, Alonzo: plusieurs des rappeurs
les plus populaires de ces derniéres années
mitonnent des références au nouveau cau-
chemar des nutritionnistes. Cela reléve d'une
certaine évidence, nous expliquait en 2022 le
cinéaste Bastien Gens, auteur d’'un documen-
taire au titre éloquent, Tacos Origins: «<Comme
le tacos vient de la banlieue, dont il est devenu
une sorte d’icone, il y a une logique référen-
tielle» pourlesrappeurs qui en sont aussiissus.

«Mon jet pour un tacos»

Le rap francais qui cartonne en 2024 a,
pour l'essentiel, troqué les morceaux engagés
et le storytelling de la vieille école contre un
«puzzle de mots et de pensées», selon I'expres-
sion de Booba, qui popularisa l'exercice. Ces
textes impressionnistes cumulent les images
et les références, comme les tacos empilent les
ingrédients, pour se raconter et décrire leur
monde. A compiler les exemples, la tendance
est marquée comme la galette par le gril: le
tacos est presque systématiquement déballé
pour marquer des origines sociales modestes
ainsi qu'une simplicité ayant résisté au succes
etalarichesse.

«Une écurie sous le capot/Bats les couilles,
je mange tacos», rappe le Marseillais Alonzo
(Dans le block avec Naps). Il faut comprendre
ici que méme s’il posséde une voiture qui a
beaucoup de chevaux, il continue de se réga-
ler de fast-food (plutot que de fréquenter des
établissements étoilés). C’est exactement le
méme message que formule Booba lorsqu’il
scande, dans le morceau LVMH, «Jet privé au
Mexique pour un tacos»: il ales moyens d’avoir
son propre avion, oui, mais il I'utilise pour aller
manger sans chichis (méme ¢’il aura peu de
chance de trouver un French tacos au pays du
taco - mais passons).

PNL, un des groupes a la langue la plus
libre de ces derniéres années, résume sa réus-
site économique en deux mesures sur Bam-
bina: «Opé, opé, j’'vendais I'coco, j’graillais I'ta-
cos/Hombre, hombre, jfais I'tour du monde
méme en tacos.» Plait-il? Le rappeur Ademo
raconte en fait que, par le passé, il faisait com-
merce de drogue et se nourrissait sur le pouce,
tandis qu’il aurait aujourd’huiles moyens de se
payer un (onéreux) tour du globe en taxi. L'en-
chainement de «tacos» et «tacos» parait facile?
Enimpliquant des mots de prononciation et de
graphie identiques mais de sens différents, il
entre formellement dansla catégorie desrimes
homonymes homographes homophones. Voila
quivous pose un poéte.

«J’ai archi-faim, frére»

Quoi qu’il en soit, le featuring franco-fran-
caisentrerapettacosneselimite pasaquelques
relations textuelles. Dés leurs premiéres
années d’existence, les chaines de restaurants
O’Tacos et Tacos Avenue ont flairé le potentiel
de la collaboration et convoqué des artistes
appréciés des jeunes pour des ouvertures de
succursales. En septembre 2019, 'annonce de
la visite du rappeur parisien Koba LaD pour
I'inauguration d’'un O’Tacos a Saint-Nazaire
a attiré une telle foule que le gérant, comple-
tement dépassé, a dii renoncer a I'événement
pour des raisons de sécurité. Mais l'objectif
buzz était atteint.

Les réseaux sociaux regorgent en outre de
courtes vidéos montrant telle ou telle star du
micro vantant 'échoppe qui vient de le réga-
ler. Mais ce que la rencontre du rap et du tacos
a cuisiné de plus savoureux a ce jour reste la
commande en freestyle d’'un certain Duty94.
au O’Tacos de Montreuil en 2016. «T’as tout
noté ou pas la famille? Jai archi-faim, frére»,
conclut-il en offrant son album en CD a I'em-
ployé de service — qui pour la petite histoire a
tout noté, oui. Repostée opportunément par
I'enseigne, la vidéo a cumulé plus de 3 millions
de vues sur YouTube, rassasiant les amateurs
de rap et donnant faim aux fondus de tacos. m
Lionel Pittet



